传统手工纸的故事：狼毒纸——凡尘最美的莲花

公元641年，应松赞干布请求，唐太宗将文成公众许配其为妻。随文成公主入藏的嫁妆除了金银珠宝，更多的是工艺品、谷物、菜籽、药材、茶叶以及历法、生产技术和各种书籍，一批工匠、乐师、农技人员也随同而来。作为中原对边地的一次重要文化输血，在内地传承了几个世纪之久的造纸术也随之传入青藏高原。

在古时的中原地区，造纸原料一般为竹、草和渔网。随文成公主入藏的造纸工匠万万想不到，高原上根本无法找到大量的竹、草和渔网；即便是千辛万苦找到了这些原料，他们造出的纸，也会因过于柔软而只适合毛笔书写，而藏地的书写工具不是毛笔，而硬笔。如何因地制宜寻找到制造纸张的新原料，并保证新原料造出的纸张能够适应硬笔书写，成为这批藏地造纸先行者们必须克服的困难。

藏地有着丰富的植物资源，在将近十年间，匠人们在雪山草地间找到了新的造纸材料，并且逐步形成了独特的藏纸工艺。对此，《中华造纸两千年》一书明确记载：“吐蕃650年开始生产纸张。”这种纸张，就是狼毒纸。它的得名，源于其造纸原料狼毒草。

狼毒草，著名的草原毒草，藏语发音“阿交如交”。

能够用来制作狼毒纸的，是狼毒草的根，狼毒草的根系越发达，制出的纸张质量越高，越发达的根系，毒性也越大。

入藏的唐代匠人们在找到了狼毒草这种新原料之后，也逐渐摸索出了一整套与内地造纸术有所不同的新方法。简单地说，制造狼毒纸，可以分为原料收集和造纸两个流程：

首先是原料收集。匠人们把狼毒根放在石头上，用木棒狠砸，不但要砸破厚皮，还要砸破最里层的木芯。狼毒根由三层构成，外层是黑褐色的粗皮，里层是淡黄色的木芯，夹在中间的才是造纸用的白色韧皮。砸破根茎后，要撕开厚厚的粗皮，除去最内层的木芯。取出来的韧皮用清水淘洗，用大火煮约两小时，以便清除泥沙和杂质。然后，把淘洗过的韧皮放在石板上晒到半干，再用小刀一点点地削掉厚厚的表皮。黑褐色的表皮一定要剔除干净，否则就会使造出的纸张夹杂着黑色的瑕疵。剔除表层黑皮后，用小刀和剪刀将韧皮分层切碎，分割成细丝，按质量分开，用于制作不同档次的纸。

然后是造纸。决定纸张质量最关键的一步称为浇造，这也是藏地造纸和内地造纸最大的不同之处，内地用的是抄纸法，而藏地用的是浇纸法。两种制纸法都会使用到一种名叫“帘”的工具。藏地使用的“帘”也是长方形，不同之处在于木头的方框里被加装了棉布。浇纸时，先在水池中加入足量的清水，再将帘平放其中，水对帘框的浮力会使帘浮在水面上。这时，用水瓢从桶中取出适量的纸浆倒在帘上，搅动后，让纸浆尽量均匀地分布在帘面，并拣去其中的渣子。之后，再轻轻抬起帘，水就从帘的网眼中滤掉，同时还需适当调整帘的倾斜度，使纸浆流向较薄的区域。抬起纸帘后，把纸帘连同上面的湿纸一起放在阳光下晾晒。晒干后，从纸帘正面沿边框四周压纸，使纸边与帘分离，然后揭下整张纸。一张新鲜问世的狼毒纸至此是大功告成。

鉴于狼毒草含有很大的毒性，用狼毒根制成的纸，无论经过怎样的漂洗与加工，仍会具有相当的毒性。再加上高原天气干燥缺氧，使得密宗经书在沧桑岁月中不但极好地规避了被虫蛀鼠咬的危险，还具备了防潮防腐的特点。今天的藏区，依然完好保存看难以计数的“高龄”经书。

德格印经院，以其收藏密宗典籍门类最全、印刷质量最好，被藏民推为藏区三大印经院之首。

在德格印经院，人们不但能看到历代珍藏的大量由狼毒纸书写和印刷的《甘珠尔》、《丹珠尔》，还能亲眼目睹狼毒纸的整套制作流程，在狼毒纸粗陋而有韧性的表面上，它的线条细密而轻盈，在幽暗的光线下静静地发出悠柔的光芒。由于众所周知的原因，德格印经院的印经业务在上世纪50年代渐渐中止，制作狼毒纸也于1958年停止了。但是2000年，一位八十高龄的旧时狼毒纸制作工匠被请回了印经院，在他的传授之下，砸打狼毒根的声音再次回响在古老的印经院的上空。

内容摘自：唐小山《中国手工纸的故事》片段，发表在《文化月刊》2014年第011期。转载出于分享目的，如侵联删！