纸张泛黄的头号凶手,就是氧化作用。空气中的氧气虽然是我们生存的必需品,对纸张来说却像个慢性的“破坏者”。氧气会偷偷跟纸张里的成分反应,生成新的化合物,让纸张从白皙变成黄褐色。而这场反应的主角,往往是木质素。
木质素是一种芳香族化合物,结构复杂又不安分。它很容易跟氧气“搭上线”,反应后生成带色的氧化产物,像是一层黄褐色的染料,慢慢渗进纤维素的纤维之间。这过程有点像铁生锈,表面上看不出什么大变化,但时间一长,颜色就藏不住了。为什么老报纸比精装书黄得快?就是因为报纸里的木质素没被彻底移除,氧化起来特别积极。反过来说,高级纸张在制造时会把木质素漂掉,留下的纤维素比较稳定,所以能保持白净更久。

这场氧化就像一场缓慢的魔法,无声无息地改变纸张的面貌。每当我翻开泛黄的旧书,闻到那股淡淡的陈旧气味,都觉得这是时间在纸上留下的签名,既浪漫又无奈。